Мария Серова "Падает снег"

Прочитал рассказ Марии Серовой "Падает снег". Сильнейшая вещь! После таких произведений становишься чище.

Рассказ составлен из размышлений врача-психиатра, писем его 17-летней пациентки, выписок из истории ее болезни и писем, которые врач начал писать пациентке от имени какого-то Андрея, которого она любила до несчастного случая, в котором погибли ее родители. Врач хотел помочь девушке, но это привело к тому, что он уже больше не мог ее обманывать и видеть ее печальные заплаканные глаза. Он уволился из больницы...

Я буду еще много раз перечитывать этот рассказ. Он еще будет меня учить любви и нежности, заботе и вниманию. Только такие чувства это произведение у меня и вызывает. Что другое может вызвать, например, это письмо заболевшей девочки:

“МИЛЕНЬКИЙ МОЙ!
ПОЧЕМУ ТЫ МЕНЯ НЕ НАВЕЩАЕШЬ?!
Я УЖЕ БОЛЬШЕ НЕ КРИЧУ ПО НОЧАМ, И МЕНЯ НЕ ПРИВЯЗЫВАЮТ ЗА РУКИ.
Я ДОЛГО СИЖУ У ОКНА И СМОТРЮ НА ПАДАЮЩИЙ СНЕГ… СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ ПРОШЛО? НЕДЕЛЯ? МЕСЯЦ?
Я ДАВНО СБИЛАСЬ СО СЧЕТА. ТЕПЕРЬ У МЕНЯ БОЛЬШЕ НИКОГО НЕТ, КРОМЕ ТЕБЯ.
НЕ ОСТАВЛЯЙ МЕНЯ ЗДЕСЬ ОДНУ.
Я СКОРО ПОПРАВЛЮСЬ СОВСЕМ, ОБЕЩАЮ …И МЫ БУДЕМ, КАК РАНЬШЕ, ГУЛЯТЬ В ПАРКЕ И СИДЕТЬ НА ЛАВОЧКЕ, ГРЕЯСЬ НА СОЛНЫШКЕ.
Я УЖЕ СОВСЕМ ВЗРОСЛАЯ И БОЛЬШЕ НЕ ХНЫЧУ ПО МЕЛОЧАМ, И НЕ КАПРИЗНИЧАЮ.
МАМА ГОВОРИЛА РАНЬШЕ, ЧТО Я ЕЩЕ СОВСЕМ РЕБЕНОК, НО ТЕПЕРЬ ЕЕ НЕТ, И Я ДОЛЖНА БЫТЬ ВЗРОСЛОЙ.
РОДНЕНЬКИЙ, ХОРОШЕНЬКИЙ, НАПИШИ МНЕ ХОТЬ ДВЕ СТРОЧКИ, ДАЙ О СЕБЕ ЗНАТЬ, Я СКУЧАЮ ПО ТЕБЕ ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ...”

И в конце рассказа появляется надежда:

"В психическом статусе замечено некоторое улучшение.
Поведение больного стало более упорядоченным... галлюцинации не преследуют. Просит о выписке... Наличие обманов восприятия в настоящий момент отрицает.
Имя Андрея за последние месяцы не упомянула ни разу..."